当今有许多产品设计是终端用户根本不可能自行修复的，这并不是什么新闻。有时候可能是如果没有特殊的测试设备，就无法找到问题的根源，或者是装置中的一「大」颗IC几乎囊括了所有的功能，或者产品内部的任何组件都是客制且专用的，完全不可能更换。
尽管如此，我接触到的问题通常与连接器和互连有关，如果得以深入其中，这些问题通常都看的到且能处理好。有时候，要解决这些问题只需要打开产品即可。最近我恰巧有两次完全不同的经验都跟产品的拆解有关，而且对象都是玩具。我其实并不清楚这些玩具是否故意做成这样的设计，也许只是为了求方便，或者可能是缺少用心(或根本不在乎)。
首先是一款标准的固定电话(没错，许多地方还在使用这种固定式的室内电话)，它看起来就像是个好吃的汉堡，如图1所示。事实上，就算不被用来当作电话，孩子们似乎也很喜欢打开它的上盖来玩键盘，甚至假装在讲电话。但在这个例子中，电话本身还能正常使用，但在靠近电话主机部份的电话卷线已经破裂了，里面的导线根部太短也无法焊接回去或连接电线。
这台汉堡造型的固定电话曾一度因为电影《鸿孕当头》(Juno)而走红，但我感兴趣的只是如何修好这台造型新奇的玩具（来源：Burgerinsolite）
这没什么问题，我在想：我应该会拆开这台电话，找到电话线连接的位置，然后轻松地将电源线连接到原来的位置。如果需要焊接的话，应该也不成问题；甚至如果采用其他类型的连接方式，我觉得应该也不麻烦。事实上，这样才更易于维修，因为它通常不会有外部拼接、焊接和密封接点——这样才能让外观设计看起来更整齐、清洁也更可靠。
但问题是：我不知该如何拆开这台「简单」的装置。在汉堡电话顶部或底部都找不到任何螺丝，我甚至还检查了所有可能的隐藏位置，包括翻开FCC认证标签或小型橡胶接脚底下等等，完全看不到任何可以松动的卡榫。另一种可能性是顶部和底部被紧紧粘贴或「焊接」在一起了，但我也看不到有这样的可能性。事实上，我可以轻轻地撬开它——力道差不多是开始觉得无法再进一步撬开时，感觉好像有一个(些)内部螺丝用于保持顶部和底部牢牢地连接。我本来想再多用一点蛮力撬开它，但由于之前学到的教训是这种硬撬方式通常导致塑料破碎成好几块……。就算最后终于撬开了，产品也已经严重破损，几乎完全不可能再拼接回去。
当我决定不再试着白费力气后，准备使出最后的绝招——X-acto刀片。不过我决定先在网络搜寻一番，不到几分钟就在Hackster找到了一篇很赞的贴文——「维修模拟汉堡造型电话机」(Analog Hamburger Phone Repair)，文中介绍了如何拆开这台电话——它真的不简单，但却是可行的。(而且作者才刚PO没多久；如果我早一点搜寻的话，应该还看不到这篇文章)也许我一开始就应该先在网络上搜寻，但我总想试着自己找出答案，毕竟这是学习过程的一部份。
接着，我就如法泡制地把这台电话拆开了，请看看如图2一整个开阔的区域。它总算答应让我「登门造访」啰！
终于拆开了！感谢Hackster网站的详细介绍（来源：Hackster.io）
而在拆开之后，实际的修复工作也很简单：先移除在PC板上残存的电线焊接，然后再焊上旧的电线。现在，汉堡造型电话完全修好了，只要一插上电话线，就可以使用了。我把这台造型电话称之为另一个学习体验，增加到我的「修复」名单中。
想要修理汉堡造型电话真的不简单。接下来看看另一款很容易打开也能轻松修理的玩具：一台Hello Kitty闹钟。
与汉堡造型电话形成鲜明对比的是动手修理这台Hello Kitty闹钟(如图3)。
这台粉红色的Hello Kitty闹钟带有清脆响亮的警铃，受到许多人的喜爱（来源：Bill Schweber）
这台闹钟其实没坏还能用，但闹铃的钟锤(在粉红色的闹铃之间)不再移动了，所以无法敲响顶端的闹铃。拆开这台闹钟真的很简单，只需要移除背面的三个中等大小且明显可见的螺丝钉，如图4所示。
拆开这台闹钟很简单：只需移除背面2颗明显可见的螺丝，以及电池下方的1颗螺丝即可（来源：Bill Schweber）
里面的情况也很有趣。如图5，驱动指针的马达就封装在一个密封的塑料盒中(由于必须好好保护齿轮，因此大部份都是这样设计的)，而且还有另一个配置偏置凸轮的马达，用于驱动简单的机构。透过这些机构带动钟锤来回摆动，从而敲响闹铃。
打开Hello Kitty闹钟，就可以轻松地看到各种关键组件；在这个案例中，连接至闹铃马达(右上)的两条导线断开了，但只要小心处理再加上一点点专业知识，就可以轻松地将它重新焊接回去了。该马达驱动偏心轴(白色部份)，经由直角钟形曲柄摆动钟铃（来源：Bill Schweber）
快速观察后发现，振铃马达的两根导线在马达本体处断裂(可能是由于震动造成断裂)。用超细烙铁头小心翼翼地处理，就可以把马达重新接回去了。现在，这台闹钟又开始变得很吵了。整个修复工作只花不到十分钟的时间，包括拆开闹钟、找到问题所在、修理好，然后把马达放回原位，最后再把拆开的盖子盖回去。
在汉堡造型电话的「别想拆开我」和Hello Kitty闹钟的「欢迎光临」二种设计之间，存在着如此鲜明的对比啊！接下来，我的「修理」列表下一个目标是小型厨房秤，它用原本的电池已经使用20多年了。这颗电池总有一天也会耗尽，但我一直还没想到该如何把它打开来。
你曾经遇过一款装置或产品看起来简单却无法或很难拆开来修理的经验吗？你后来怎么做？你曾经故意设计令人难以拆开的产品吗？或者几乎不太考虑让终端用户自行尝试基本修复？
（原文发表于Aspencore旗下EDN姐妹媒体EETimes；参考地址：Repairs: The Joy and Frustration；Susan Hong编译）
最前沿的电子设计资讯
