多年前的一个夏天，我到一家航空公司做无线电技术员。我新来乍到，又没多少工作经验，所以领导常常安排我做一些没人愿干的杂活，例如扫扫地、清洁清洁屋子。还有一项有趣的工作是检修堆放在仓库里的大量MG-149G和H型旋转逆变器。我们的DC-3和C-46飞机使用了这些逆变器，也即直流电动机加上交流发电机，它们依靠飞机的28Vdc主总线工作，为某些无线电导航设备和仪器提供400Hz的115Vac交流电。
检修时要把逆变器完全拆开并进行清洁。清洁完各个组件后，我再对这些组件进行彻底的检查，看是否有任何异常。逆变器转子的每个端盖上都有一个轴承，转子有密封轴承和开式轴承，我需要彻底清洁并重新润滑那些开式轴承。所有轴承都需要手动操作，以确保它们是顺滑的。重新组装后，逆变器端盖、轴承和转子必须完全对准——我通常是在工作台上启动逆变器，听一听，然后用非金属锤轻敲端盖来对准轴承的。
我花了一两个星期来检修这一堆逆变器，最后终于完成了任务，我们的备用架上都是干净闪亮的MG-149逆变器。这时每个人都把我当成逆变器专家。后来我又接到一个任务，要从机库的DC-6飞机上把2号逆变器拆下来，送到当地的一个维修店进行检修。
由于交流负载较大，DC-6使用的逆变器比MG-149大得多。我们的测试台太小，不能用来检修大逆变器，所以我离开了，没有问逆变器在DC-6中哪个位置。后来我知道DC-6中的逆变器位于一个封闭舱的无线电机架正后方，上面是1号逆变器，下面是2号逆变器。
我爬进DC-6，拧开固定舱盖的螺钉，看见了两个逆变器。我仔细观察其安装和电气连接，发现有两根大约＃4/0 AWG的大电线用于28Vdc输入，有几根较小的电线用于三相交流输出和开/关控制。DC-6中的交流系统采用三角形配置，其中一个角接地。
我决定先断开大直流电线，于是从工具箱中拿出开口扳手。公司明文禁止使用活动扳手。我准备拧开正直流输入螺柱上的螺母，当我的扳手碰到外壳时，一切都乱套了。
我的眼前出现一阵强烈的闪光，扳手立马变成了红色。我之前已经将带电的直流总线接地了。没有人告诉过我，在操作逆变器之前，要让机械师先断开飞机上的电池连接，因为直流总线一直都很烫。DC-6使用了大电池，短路时会产生很大的电流，因为它们要启动四台巨大的普惠R2800发动机。
我缩回了手，很快再次抓起扳手。扳手已经熔化并焊到铝壳上了。更糟的是，滚烫的铝和钢融化后溅到了碳粉上，逆变器舱中所有物体表面都覆盖了碳粉，着火了！我将扳手拉开了，万幸的是我没有烧伤自己。碳火被奇迹般地扑灭了，除了我的新扳手报废了，没有其他重大损坏。
我颤巍巍地从飞机上爬下来，告诉机械班长发生了什么事，心有余悸。他好一通笑，说叫一个机械师去把电池断开。然后，我用真空吸尘器清洁了逆变器舱，拆下了逆变器，这个过程很顺利，没再出现其他麻烦，最后我把逆变器送到了检修店。后来我意识到，我差点烧了一架完美的DC-6飞机，甚至整个机库！
（原文刊登于Aspencore旗下EDN英文网站，参考链接：A wrench in the works，由Jenny Liao编译。）
最前沿的电子设计资讯
