01
北京的万佛华侨陵园内，有一座很特别的墓碑。
紧挨的两块大理石，一白一红，分别铸成两个数字：
1和2。
墓碑远景
走近些，便可看清，白色的大理石上，雕刻着画像和姓名：
陈景润之墓
陈景润。
只是，这数字1和2究竟代表着什么？
墓碑旁的黑底金字碑刻，大抵解释了墓碑独特造型的含义：
碑刻的陈氏定理
为了更好地理解上述碑刻内容，我们得从两百多年前说起。
1742年，哥德巴赫在给欧拉的信中提出了自己的猜想：任一大于2的整数都可写成三个质数之和。他请求欧拉帮忙证明。
欧拉在回信中，给出了如今为人熟知的等价版本：任一大于2的偶数都是两个素数之和。
例如：6=3+3；12=5+7....
这看上去似乎很显然的猜想，要严谨证明，却很难很难。就连欧拉自己，也一直没有证明出来。
之后的两百多年间，高斯、黎曼等众多数学家都研究过哥德巴赫猜想，但都没有成功证明。哥德巴赫猜想，成为了世界近代三大数学难题之一。
1973年3月2日，陈景润发表了著名论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》，证明了"1+2"，将哥德巴赫猜想的证明推进了一大步，在国际上引起轰动，英国数学家给他写信，称赞道：“你，移动了群山。”
他证明的这一数论定理，被命名为陈氏定理，通常又被称为"1+2"。
这，就是墓碑造型的由来。
02
咳咳，小编当然没有忘记我们是物理所，下面，我们回归物理界。
你知道下面四块墓碑，分别是哪个物理学家的吗？
你能一眼锁定，墓碑上刻的物理公式吗？
你理解这些公式的含义吗？
你知道，这些特殊墓志铭背后的故事吗？
四块著名物理学家的墓碑
下面，我们就来聊一聊，这四块墓碑的前世今生。
这是玻尔兹曼的墓碑，位于维也纳中央公墓。
玻尔兹曼是著名的奥地利物理学家，他发展了统计力学，给出了热力学第二定律的统计解释。
而墓碑最上方刻着的，是以他名字命名的，玻尔兹曼熵公式。
在这个公式中，S代表热力学状态量熵，k代表玻尔兹曼常数，log是自然对数函数，而W是德语中概率(Wahrscheinlichkeit)的缩写，这里代表着在给定宏观态下，系统具有的所有微观状态数。
我们用抛硬币来作类比，如果我有3枚相同的硬币，正面为数字，背面为花，同时抛出，最后可能出现的宏观结果是：
如果最后是2枚数字面朝上，1枚花卉面朝上，那么花卉面朝上的这枚硬币，可能是3枚硬币中的任何一枚，所以一共有3种可能的微观情况。
也就是说，表格中的宏观态2，对应了3种微观状态。所以，在热力学中，某一种宏观态，存在着很多种微观态的可能。
这时候，我们就不难理解，为什么玻尔兹曼熵公式，被刻在了玻尔兹曼的墓碑上：
这样一行精短的公式，却将宏观上"熵"的概念与热力学系统的微观状态数联系了起来，对之后统计物理学的发展起到了非常重要的推动作用。
此外，它还阐明了熵的微观意义--熵是系统微观无序性的一种度量，微观状态数越大，对应的熵就越大。
然而，墓碑背后的故事，却颇为令人惋惜。
玻尔兹曼
玻尔兹曼所处的年代，连原子论都尚未被广泛接受，可想而知，他的统计力学思想是十分超前的，以至于在当时并没有被物理学界广泛认可。
由于长期的不被理解，玻尔兹曼晚年精神状况欠佳，情绪经常起伏不定，有了抑郁倾向。
1906年9月5日，在与家人度假时，玻尔兹曼最终情绪失控，自缢身亡。
如今，曾经被质疑的玻尔兹曼熵公式，已经被广泛应用在化学、生物、信息论等各个领域，用以研究从简单气体到复杂生物系统的一切行为。
提出真相，清楚写下，捍卫至死。
道尽前尘往事，当你看着玻尔兹曼曾说过的这句话，你的心中，是否五味杂陈？
这座十分简单的矩形墓碑，坐落在德国哥廷根市公墓内。
除了马克斯·普朗克的名字外，连生卒年月都没有，只在最下面刻上了一行字：
墓碑上刻着的，是普朗克常数，根据2017年CODATA公布的数据，目前国际上最权威的测量值是：
不过，你可能发现了，墓碑上刻的单位是W·s2，和我们现在最常用的J·s并不一致，但因为1J=1W·s，所以量纲其实是等价的。
那么，普朗克常数，究竟从何而来呢？
这一切，都和黑体辐射问题有关。
1900年，在研究黑体辐射谱分布函数的过程中，普朗克发表论文，提出了核心假设：
电磁波能量只能以量子化的形式发射，换句话说，能量只能是一个基本单位的整数倍，而这个基本单位就是：
其中，v为辐射频率，h，就是普朗克常数。
通过定义能量必须以离散的形式发射，普朗克在不知不觉中假设了光子的存在，物理界从此有了一门新的分支：
量子物理学。
因此，普朗克被称为量子力学之父，也获得了1918年的诺贝尔物理学奖。
20岁的普朗克
值得一提的是，1877年，玻尔兹曼其实是用下面的关系式来表示系统无序性的大小：
普朗克则在1900年的这篇论文中，首次给出了我们上文提到的玻尔兹曼熵公式的形式(S=klogW)，并将常数k命名为玻尔兹曼常数，以示敬意。
也就是说，我们刚刚看到的刻在玻尔兹曼墓碑上的公式，其实是普朗克写出来的...
这座墓碑的主人，是马克斯·玻恩。
作为对量子力学中波函数统计诠释的提出者，玻恩是量子力学的奠基人之一，在1954年获得了诺贝尔物理学奖。
1925年，玻恩与海森堡共同提出了量子力学的矩阵力学表述。
墓碑上刻的，就是矩阵力学的基本公式：
其中，p和q分别代表位置与动量矩阵，h是我们上文提到的普朗克常数，I则是单位矩阵。
它描述的，是一个物理系统的广义坐标矩阵及其共轭动量矩阵满足的对易关系，亦称为强量子条件。
其实初中时，我第一次看到这式子，实在是难以理解，为什么结果不是零？
后来我才知道，是因为矩阵乘法并不满足交换律。
就像你先穿袜子再穿鞋，和你先穿鞋再套袜子，最终结果是不等价的。
那么，为什么，要将这个公式刻在玻恩的墓碑上呢？
要知道，在那个时代，矩阵一般只存在于纯数学领域，还很少被物理学家使用，将矩阵的代数引入量子力学，可谓是开创性举动。
这也是量子力学中，第一个在概念上独立且逻辑上一致的公式。
马克斯·玻恩
提及量子力学，似乎还总能想起那句：“上帝不掷骰子。”
这句话，实际就来源于爱因斯坦写给玻恩的信中：
（向上滑动启阅）
致玻恩：
量子力学固然是堂皇的。
然而，我的内心中却有一道声音告诉我，它还不是那回事。
这理论说了很多，但并没有真正带领我们，更加接近 '那位老头子' 的秘密。
我，无论如何，深信 '那位老头子' 不是在掷骰子。
--爱因斯坦
1926年
爱因斯坦和玻恩，是一辈子的挚友。
自1916年始，他们的书信往来，横跨40年，即便后来分居欧美两州，亦未间断，直至，爱因斯坦在美国因病逝世。
你也许要问，爱因斯坦的墓碑上刻了什么？
爱因斯坦，没有墓碑。
他在死前立下遗嘱：
不立墓碑，骨灰撒在不为人知的地方。
最后一块墓碑，在伦敦西敏寺。
2018年，霍金长眠于此。
其实，早在2002年，霍金就表示过，希望将他确定的黑洞熵公式刻在他的墓碑上：
但是，最终墓碑上刻了艺术化的黑洞图案，而在左边嵌刻着的，却是霍金辐射的温度公式：
该公式表明，黑洞的霍金辐射温度反比于黑洞质量M，比例系数由光速c、万有引力常数G、约化普朗克常数ħ和玻尔兹曼常数k组成。
可是等等，这神秘的黑洞，到底是什么？
我们知道，由于万有引力的存在，任何物体要脱离某个天体，必须达到一定的逃逸速度。而黑洞是一个密度足够大的天体，其产生的巨大引力，使得计算出的逃逸速度高于光速，也就是说：
任何东西都逃不出黑洞，即便是黑洞自己发出的光，也无法逃逸出来。
(所以，黑洞很黑...)
然而，在上世纪70年代，霍金将广义相对论和量子理论相结合，考虑黑洞表面附近的量子场的真空涨落，预测：黑洞有热辐射！
换句话说，黑洞并不是纯黑的，粒子可以从黑洞的视界逃逸出去，这就是霍金辐射理论。
由于黑洞向外辐射，降低了黑洞的质量和旋转能量，因此理论上黑洞会不断缩小，并最终消失。
2019年，人类首张黑洞图像
不过，根据我们上面提到的霍金辐射温度公式，辐射温度与质量成反比，所以这种霍金辐射，对多数大黑洞而言，几乎可以忽略不计。
其实，霍金提出该理论的时候，已经与"渐冻症"抗争了数十年。
1979年，霍金在普林斯顿大学
1959年，年仅17岁的斯蒂芬进入牛津大学学习。
在上大学期间，霍金就发现自己变得越来越笨拙，连系鞋带都变得困难，甚至时常摔跤。
最终，1963年，年仅21岁的霍金，被确诊为患有运动神经元疾病。
几十年来，这种疾病缓慢而无情地侵蚀霍金的肌肉控制能力，最终霍金完全丧失语言能力，彻底瘫痪，全身只有三根手指可以活动。
我们的印象中，也似乎都是他坐在轮椅中的样子，以至于我们忘了...
曾经的霍金，阳光英俊，意气风发。
患病前的青年霍金
03
爱尔兰诗人叶芝的墓志铭，是他晚年创作的诗歌《Under Ben Bulben》中的最后三句：
Cast a cold eye
On life, on death.
Horseman, pass by!
投出一道冷眼，
向生，向死，
骑士，策马向前！
这是诗人的美。
对于物理学家而言，用简洁优美的公式表达对自然界的深刻认知，是另一种美。
这些刻在墓碑上的公式背后，隐匿了无数个孜孜以求的不眠之夜，见证了多少次针尖对麦芒的巅峰瞬间，更囊括了，物理学在一个时代的缩影。
清明时分，扫墓踏青，愿你能有不一样的感触。
最前沿的电子设计资讯
